作者:康尽欢

原名:《没有答案的拼图者》

到底是问题重要?

还是答案重要?

人生的改变,

也许就是起于一个疑问。

我想做什么?

成为怎样的人?

这就是郝小婴的第一个问题。

郝小婴,设计师,尚梵 UP Lab创意团队创始人。

郝小婴去过许多地方,去看风景,去看文化,然后翻阅它们背后的历史文献,在世界的不同角落,寻找的其实是自我的碎片,每一次旅行都让她一点点渐变。依然渴望再次出行,因为觉得自己还没被填满,她就像一个一直没有答案的拼图者,找到答案以前,永不止步。

在远行中跳离日常的局限

按下开关,电器就会运转。拧开水龙头,就有自来水流出。地铁一定是准点的。美国人也一定喜欢喝北冰洋汽水。我看到的生活,就是全世界的人们都在过的生活。许多徘徊在日常生活中的人,就是因为坚信,远方与别处没有什么不同。

而有的人天生对世界充满了好奇心和疑问,就像郝小婴所说“我不可能看到全世界人们的不同生活,终我一生也不可能,我只是想看的更多,不断去填充,不断去印证、或者去颠覆,其实颠覆对我来说更重要,这让我看到更多自我提升的可能。”这个每年都要出去旅行两三次的探索者,一直害怕自己一叶障目。

小时候,她喜欢那些漂亮的糖纸,包装盒,却从来没有想到过这些漂亮的东西到底是谁想到要这样做的。郝小婴说她直到高二都不知道还有平面设计这个行业,因为在她的生活中,从来没有遇到过一个以平面设计为职业的人。她一直听父母的话,好好学习,以后上大学,学一门人文专业,将来也许成为一名学者,未来虽然未确定,却也不觉得没有方向。

一次旅行改变了郝小婴的人生路线,上高中后一次暑假随家人去周庄旅行,郝小婴在一个十字路口,听到了一个人生建议。这个故事很像蓝调圈里那个传奇《十字路口的恶魔》,著名蓝调大师Robert亲口说过,他就是在旅途中的十字路口遇到了恶魔,用灵魂换来了魔鬼的颤音。 其实,郝小婴的故事比较简单,那是一个坐在街边给游客画肖像画的女人,她给郝小婴画肖像时,边画边聊天,说“小姑娘,你那么喜欢漂亮的包装,应该去学平面设计啊。”

也许对于她来说,那不过是一句唠嗑的话,郝小婴却第一次听说了有平面设计这个专业,自己的人生规划瞬间就清晰了。

她决定去考属于艺术学科的平面设计专业,父母当然会反对,首先是因为父母从事的是学术方面的行业,对这种仿佛是艺术专业又好像是商业服务类的学科感到陌生和存在不确定性。再者,郝小婴已经高二了,此时才想要学习美术,是否还来得及?

奋斗考大学这样的故事人们听得多了,不会太惊奇,当你发现一座山峰的时候,怎么爬上去只是时间的问题,真正的问题是,如果你不知道那座山在哪里,该怎么办?郝小婴考上了她所向往的一所大学的平面设计专业,而她更加确信的是,不时跳离日常的生活,去远行,去寻找,才会让自己看到更辽阔的世界与人生的可能。

然而,就像旅行广告不一定可信,人生许多最初的坚持,也许只是因为没有触及到真相。就像在旅途中,很多结果与你的期待都可能出现偏差,比如付了钱的酒店,水龙头里可能一滴水也没有;订好了的车票会突然被取消;甚至在酷暑中买到一个看起来甜的发腻的冰凉饮料,喝一口却是咸辛口味的。

当奋力爬上自己追寻的第一个山峰的时候,却发现这只是一个初始的起点,在山顶看到更多无限延展的山峰和选择,登上又一座山,看到的是新的风景。这是一个不断陷入迷茫、又不断重新设立目标的无法停步的旅程。

为了看到更大的世界,为了学习世界水平的平面设计艺术,郝小婴很快选择了出国深造这条路。她去澳大利亚留学,最先意识到的一件事,不是澳大利亚的海滩有多么诱人,而是,她忽然发觉,可以自己选择去哪里旅行了。

在此前的十几年的人生里,她所有的旅行路线都是与家人一起,如今,她可以自己选择路线独行了。她喜欢与家人分享旅行时光的快乐,每到休假的时候,一家人无论分开了多远都要想办法聚到一起,所谓的旅行,不是离开,而是相聚的一种形式。

不过,每个人终究是独立的个体,需要一些自己走过的路,才能找到自己意想不到的人生。

图注:郝小婴2009年在位于悉尼大桥边的办公室拍摄的悉尼港落日。

在未知中看见世界的另一面

文艺青年们经常说,想知道两个人能否相守一生,要先一起去旅行,旅行中才能看到一个人的优点和短板。如今,世界被叫做地球村,但是,村里依然有陷阱和未知的考验。

郝小婴的旅程并不是都有漂亮的风景,还有一些残酷的真实。郝小婴的家人曾经在联合国工作,90年

代初期六岁的郝小婴跟着家人第一次出国,就是在维和区域生活。那里是战场的边缘,有异国的文化碎片,也有战场的弹片,郝小婴第一次在自己生活的环境中看到这么多残疾人,包括很多小孩子,失去了一条腿或者是一只胳膊。有时路边还树立着各种危险警告标识,有的路上到处是残存的炮弹坑,有的地方禁止通行因为是雷区。她是同龄人中少有

的直面战争残酷的女孩儿,却没有吓退她探索世界的好奇心。

郝小婴第一次去西班牙旅行,就遇到了文艺青年们最津津乐道的吉普赛人,只不过,这些是吉普赛小偷,她丢失了全部家当,又大胆去追讨了回来。虽然资

深旅行专家们的旅行指南中一定会反对这种过于冒险的做法,有经验的旅行者会尽量避免险境。如今,郝小婴已经学会在旅途中注意判断靠近自己的人,是偶然还是在借着拥挤前来偷盗,如果是后者,就以一个犀利的眼神回应、拒退对方。不过,明枪易躲,第一次去意大利旅行时,一路上谨小慎微,仅有的

现金都是藏在衣服内里自己缝的夹层里面,却在威尼斯遇到“热心的国人”,被骗了一笔钱。

郝小婴在澳大利亚留学的时候,有了更多自由选择旅行的机会,除了在澳大利亚的常规风景区,她也尝试和朋友们去内陆区域探险,在沙漠附近的拓展区域徒步,计算好行车路线,自驾穿越沙漠。

那是她人生中第一次在徒步中遇险,当时看到景区说明上写的,那段徒步距离只需要两个多小时,她和同伴并没有带很多水。然而,那里的地表温度和太阳直射的强度完全超乎预想,很快,她体内的水分就大量流失,身上根本不出汗,却在大量失水。严重脱水导致整个人开始眩晕,意识变得模糊,就是觉得好累好困,虽然理智告诉自己不能倒下,但是意志力真的无法战胜身体的虚弱,郝小婴当时的状态已经在昏迷的边缘,仅仅是潜意识不断告诫自己,不能倒下,在荒野中失去意识可能有生命危险,在同伴的支持鼓励下坚持走下去。

如果不是一位导游返回寻找自己掉队的队员时,恰好发现了郝小婴和她的队友,那次徒步探险的结局

就很难说了。导游随身带了大量补给品,教会郝小婴,在脱水状态补水只能一小口一小口慢慢补充含电解质的水,如果忽然大量补水,身体反而承受不了。那一次应该是郝小婴的旅行经历中最大一次危机,从此以后,她的旅行计划制定得更加完善,增强了防风险意识。

每个人旅行的目的都不同,对于郝小婴来说,远行并不只是为了观赏风景,而是去看看更大的世界,这个世界有黑暗也有荆棘,有美好也有惊喜,人生可以像一张漂亮的糖纸,也可以像一张斑驳的地图,喜欢收集糖纸的小女孩儿,终于开始去描绘自己的地图了。

在风景中拼合自我的碎片

据说,旅行者一共有九种人格,大多数人是其中两到三种人格的交织。有的旅行者是逃离者,有的旅行者是搜寻者,有的旅行者是分享者,分享者往往被称作旅行家或者导游。

这个世界太辽阔,没有谁能走遍世界每一处风景,人们不过是各自摘取世界的片段画面,在自己的盒子里拼出自己的拼图。郝小婴对于旅行的兴趣,更像是一个搜寻者和采集者。她不会把旅行照发满朋友圈,或者作为谈资。

但她收集“糖纸”的习惯还是没变,依然很喜欢收集旅行风物纪念品,有的是给自己收藏,也有很多是觉得朋友会喜欢,也许未能一起旅行,却能分享旅行的喜悦心情。每次旅行返程时,箱子都装满到关不住,大多数送给了亲朋好友,最后留在自己身边的很少。

而对于风景的感触,她不在意别人的权威观点,也无意表达自己的私人感想,她眼中的风景是属于她

自己的,她对那景色触发的感触,也是私人的,无须附和与认同。

对于风景的见解,艺术界要比旅行圈更能给出有趣的数据,那就是很多风景画家的作品要比同时期大多数肖像画家的作品流传得更久远,触景生情生出来的画面,是极其个人的感觉,所以,中国的文人也多是画山水,看山水是山水,看山水也能看到人生。

郝小婴在澳大利亚的艺术大学学习,探险,建立自己的人生观,树立内心的巅峰,她学生时代希望自己以后能去全球最好的设计公司工作,她毕业后就真的做到了,“这么早就达成了人生理想!”她自己都觉得是不是有点太早了?平时做自己喜欢的工作,假期去四处旅行,一晃几年过去,忽然发觉自己是不是又落入了一种“幸福的循环”,即使幸福是美好的,缺少变化的人生也显得有些无趣。必竟,她看过那些曾经辉煌的神殿留下的遗迹,大自然鬼斧神工的土耳其阶梯,世间还有太多自己不曾了解的新奇,尝试改变本身就是人生的冒险。

图注:办公室里的书大多为旅行背回,而“小玩意儿”则是多为友人赠送,作为旅行记忆的交换。

于是,郝小婴决定回国,看看国内的变化,在熟悉中寻找不同,好像对着自己童年的照片,才能更明白自己变了多少模样。回国之后,她开始从以独立设计师的身份接活儿,慢慢因为工作量越来越大而开始招募助手,不知不觉就创立了自己的 “上番品牌设计咨询工作室”。虽然,依然在做设计的工作,但是设计的意义在她的心中已经改变了,不再只是图案与美学理念的思考,还要上升到社会文化与心理的揣摩,她从一个设计师,变成了一个品牌探索者,从品牌设计师,又变成了一个文创工作者,从一个乙方服务者,变成了一个品牌的执行者。有了更多的目标,心底就有了更多的动力。

图注:九十年代同家人在联合国柬埔寨维和探亲。

图注:2012年在欧洲某个小机场途遇大面积延误。

就好像第一次去一个城市旅行,可能是看哪里好看,就去哪里拍照留念。而决定深度游的时候,会在看到一处风景后,去查阅它的相关资料,了解它的美感由来,它在历史变迁中的价值和意义,相由心生,境也由心生,一面倒塌的墙,是曾经抵御外族的长城,还是分割世界的铁幕的一部分,甚至只是一座工厂的旧墙,会让人得到不同的视角与自我的启示。

在风景中穿行,真正改变的是自我对这个世界的投影。

人生总是在探寻答案,然而,一个答案揭晓之后,就会出现一个新的问题,需要另一个答案,有时候,做一个知道答案的人会很有安全感,而做一个永远在寻找不同答案的探险者,每一天都是有趣儿的。